Portrait : l’archer

J’ai sept ans : dans mon livre de mythologie, des archers tout raides tirent des flèches sur un griffon ou un truc du genre. Je trouve ça ridicule. Pour manipuler un arc, il faut du calme, de la concentration, ancrer ses pieds dans le sol, offrir sa tête aux quatre vents. Pas se tenir dans cette posture ridicule. J’ai sept ans et je décide qu’un archer, c’est ça. J’attendrai le temps qu’il faudra pour en voir un en vrai.

J’attends vingt-cinq ans, pour qu’il se pointe enfin. Il a un pull rouge et – je l’apprendrai plus tard – un sacré mal de crâne. Mais ça je ne le repère pas. Tout ce que je vois, c’est le lien parfait qu’il forme entre le sol et le plafond. Des pas qui s’ancrent sur le plancher du bar, un cou qui s’allonge, tête droite, sans cette raideur ridicule de l’affectation. On échange quelques mots, il se raconte en termes précis. Des mots taillés courts, mais des angles arrondis. Il y a comme un décalage, on ne parle pas tout à fait le même langage. D’habitude je ressens une gêne. Peur de ne pas comprendre, de passer à côté des histoires qu’un nouveau visage dans ma vie a à offrir. Pas là. 

On se retrouve quelques jours plus tard, pour remonter le temps le long des quais de Seine. Nos anecdotes se déroulent ensembles, de la Grande Bibliothèque au Vaisseau de Pierre. Les yeux cachés derrière du verre noir, il continue à avancer, transition entre ciel et pavés. Les aventures qu’il me raconte, il me semble les connaître depuis toujours. 

Et lorsque nous nous quittons, pour ne nous revoir que peut-être, que si les astres sont propices et le vent léger, je rentre un rien plus gracieux. Le pied plus assuré, la tête plus légère. 

Publicités

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s