Des feuilles au sol

Comme c’est une fin il y aura des mots importants : force. Patience. Grandeur. Courage. Je te le dis avec tout mon amour : ces mots-là ne sont pas pour toi. Tu n’as jamais été faite pour les grands mots et les hautes pensées. Toi, dont je me rappelle à présent sans les agaceries du temps. Sur cette photo-là. Un mariage, quelque chose comme ça. Le visage crâne sous un chapeau cloche, grave et lumineux. Le regard concentré, comme si tu réfléchissais à ce qu’il faut faire.
Je suis de l’autre côté de ton chemin, je peux le parcourir d’une respiration. Et je te le dis : tu as fait tout ce qu’il fallait faire. En toute occasion. Ni plus ni moins. Je ne t’ai connu qu’après cette longue route. Après les mille fardeaux dont on t’a chargé. Et que tu avais porté, m’a-t-on dit. Sans bruit, sans les dents serrées du martyr, admirable. Sans les gémissements de l’exemplaire.
Je ne t’ai connu que dans ce jardin qu’a été ta vieillesse. A offrir à tous le nécessaire. A tes enfants, à tes petits enfants, qui ont grandi autour de toi. Loin, près. Mais autour, toujours. Des souvenirs tu en auras distribué plus que je ne saurais dire. Des images qui rendent fort, qui font qu’on se relève à chaque fois. Peut-être que tu ne le sais pas encore, sur cette pellicule fanée, à quel point ça importe de pouvoir se souvenir d’un craquement dans l’escalier, d’un pommier grimpé à toute vitesse, d’un framboisier. Parce qu’on vit tous dans ce monde plein de laideur, de grotesque, de coups. Sans raison. Tu as donné du sens, tu as défait l’absurde, chacun de nous emporte avec lui ses images ses sons. Que tu lui as donné, sans le savoir, je pense. Peu importe. 
Je ne resterai pas plus longtemps, le passé n’est que le passé. Mais merci. Pour ce que tu feras pendant ces années après le mariage figé. Pour tout ce que tu as fait, derrière mes vingt-huit ans. Tu n’es pas partie. Tu n’es pas restée. Tu n’es pas mon deuil. Tu n’es pas mes racines. 
Tu es le sol. Sur lequel je me tiens droit.
Au revoir Grand-Mère.
Publicités

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s